Per gran parte dell'anno la pulcinella di mare vive da sola nell'Atlantico settentrionale, e trovarne una in quella distesa d'acqua è un'impresa. Torna a terra solo per riprodursi, in colonie affollate sulle scogliere erbose, quasi sempre su isole senza predatori di terra. Più del 90 % della popolazione mondiale nidifica in Europa, e la sola Islanda ne ospita il 60 %.
Sola in mare, socievole sulla scogliera
In mare galleggia come un tappo di sughero e resta girata contro vento anche quando sembra dormire. Per decollare corre sull'acqua battendo forte le ali. L'atterraggio è goffo: contro la cresta di un'onda o di pancia.
Sulla colonia arriva con prudenza, compie diversi giri e non si posa mai dove non ci sono già altre pulcinelle. Le dominanti stanno dritte, con il petto gonfio e un passo lento; le sottomesse abbassano la testa e passano di corsa. Basta un uccello spaventato perché tutta la colonia si alzi in un grande cerchio.
A terra il pericolo viene dall'alto, da mugnaiacci e stercorari maggiori capaci di afferrarla anche in volo. La sera i pendii si svuotano e gli uccelli passano la notte in mare, spesso già sulle zone di pesca.
Una motosega sotto il prato
Al largo la pulcinella è di solito muta. Il verso che la tradisce sale dal terreno della colonia. Dentro la tana, infatti, emette un ringhio che fa pensare a una motosega su di giri.
Una fila di pesciolini stretta nel becco
Si nutre quasi solo di pesce. Sott'acqua usa le ali semiaperte come pale e le zampe come timone, e può restare immersa fino a un minuto. A un adulto servono una quarantina di pesciolini al giorno, soprattutto ammoditi, aringhe, capelin e spratti.
In una sola immersione può catturarne diversi. Li blocca con la lingua scanalata, e i dentelli rivolti all'interno sui bordi del becco li trattengono.
Una tana in cima alla scogliera e un solo uovo
Le coppie restano unite, ma più per fedeltà al sito che al partner, e tornano spesso alla stessa tana. All'arrivo uno scava e scalcia terra addosso all'altro, che aspetta fuori. Il legame si rinsalda toccandosi il becco, con le teste che oscillano e i becchi che sbattono.
La femmina depone un unico uovo bianco e lo covano entrambi per 39–45 giorni. Il pulcino, coperto di piumino nero, lascia la tana di solito tra i 38 e i 44 giorni, di notte, quando il rischio di predatori è minimo.
Raggiunge il mare a piedi e sbattendo le ali, perché non sa ancora volare bene, e all'alba può già trovarsi a 3 km dalla riva. Poi non tocca terra per 2–3 anni. Gli adulti rientrano spesso al nido in gruppo, e così il labbo riesce meno a rubare il loro carico di pesce.
Becco a triangolo, guance grigie e zampe arancioni
Ha corpo robusto, collo grosso, ali e coda corte; a terra sta ritta, alta una ventina di centimetri. Vertice, dorso, ali e coda sono neri lucidi, petto e ventre bianchi. Sui lati della testa spiccano due grandi chiazze grigio chiaro a losanga.
Il becco, visto di lato, è largo e triangolare: grigio ardesia vicino alla testa, rosso-arancio verso la punta, con una cresta gialla a V tra le due parti. Finita la stagione riproduttiva queste placche cadono e il viso si scurisce. I giovani hanno guance grigio scuro e un becco sottile e scuro; nell'adulto zampe e piedi palmati sono arancione vivo.
D'inverno al limite sud, fino al Mediterraneo
La pulcinella di mare non nidifica nel Mediterraneo: d'estate il suo limite meridionale va dalla Francia settentrionale al Maine. D'inverno, quando vive dispersa nell'oceano, può spingersi fino al Mediterraneo, ed è l'unico periodo che la tabella considera. Tra gennaio e marzo, in mare aperto, perde tutte le remiganti insieme e per un mese o due non vola.
Come si presenta: Pulcinella di mare
Nomi, declino e un cameo al cinema
Perché il genere si chiama Fratercula?
Dal latino medievale fratercula, « fraticello », per il piumaggio bianco e nero che ricorda una tonaca. Arctica allude all'areale settentrionale.
Perché oggi è considerata vulnerabile?
Nel 2015 l'IUCN l'ha spostata nella categoria « vulnerabile » per un calo rapido in Europa. Pesano meno pesce disponibile, predatori introdotti sulle isole, reti da pesca, inquinamento e clima.
Che cosa c'entrano i porg di Star Wars?
A Skellig Michael le pulcinelle sono protette e la troupe non poteva disturbarle. Non potendo toglierle dall'inquadratura, le ha trasformate digitalmente: così sono nati i porg.