Il nome scientifico dell'allocco parla in parte italiano. Nel 1758 Linneo lo chiamò Strix aluco, unendo il greco strix, « gufo », alla nostra parola allocco, che a sua volta viene dal latino ulucus. È un rapace notturno tozzo, legato ai boschi di latifoglie e misti, meglio se con l'acqua a portata di volo.
Una coppia, un territorio, per tutta la vita
Gli allocchi formano la coppia già a un anno d'età e di solito restano insieme fino alla morte. Il territorio viene difeso in ogni stagione, e i suoi confini cambiano pochissimo da un anno all'altro.
Di giorno riposano accostati al tronco, su un ramo coperto, e da luglio a ottobre dormono separati. Se i piccoli uccelli li scoprono e li assalgono, di norma non si scompongono.
Per i giovani la vita è dura. Fra agosto e novembre lasciano i genitori e cercano un territorio libero, e se non lo trovano spesso muoiono di fame. Gli adulti superano l'anno in quasi otto casi su dieci, pur restando esposti a predatori come l'aquila reale e la poiana.
Il « tu-whit, tu-who » di Shakespeare è un duetto
Il richiamo più comune della femmina è un acuto « kiuìk ». Il maschio ha un canto territoriale tremolante, « huu… hu, hu, huu-huu-huu-huu ». Il verso citato da Shakespeare unisce le due voci: è una coppia che dialoga.
I maschi cantano più delle femmine in ogni periodo dell'anno, e il picco arriva durante la cova e dopo la riproduzione. Le voci si sentono soprattutto di notte, anche se qualche allocco chiama di giorno.
Il canto si imita soffiando nelle mani a coppa, con i pollici appena divaricati. In uno studio nel Cambridgeshire l'imitazione ha ottenuto una risposta entro mezz'ora nel 94 % delle prove.
Caccia d'orecchio, finché non piove
Dal posatoio l'allocco aspetta, poi si lascia cadere o plana in silenzio sulla preda. Prende soprattutto roditori del bosco, ma anche mammiferi grandi come un giovane coniglio, uccelli, lombrichi e coleotteri. In città cattura più uccelli, persino un germano reale o un gabbiano tridattilo.
La vista è solo un po' più acuta di quella umana; il vero vantaggio è l'udito, dieci volte più fine, con l'orecchio sinistro più in alto del destro. La pioggia battente però copre i fruscii, e una lunga stagione umida può ridurlo alla fame.
Sotto gli alberi dove riposa trovi le borre: grigie, piene di pelo, con ossicini che sporgono.
Cavità, nidi di gazza e cassette di legno
Preferisce un buco nel tronco, ma accetta vecchi nidi di gazza, nidi di scoiattolo, cavità negli edifici e volentieri le cassette nido. Nel sud dell'areale comincia già da febbraio.
Solo la femmina scalda le uova, per una trentina di giorni. I pulli escono dal nido prima di saper volare e si nascondono sui rami vicini.
Vicino ai piccoli l'allocco non teme nessuno e mira alla testa con gli artigli. Il fotografo Eric Hosking perse così l'occhio sinistro nel 1937, e intitolò la sua autobiografia An Eye for a Bird.
Bruno o grigio, ma sempre senza ciuffi
Robusto e raccolto, va da 37 a 46 centimetri, con 81–105 di apertura alare e un peso tra 385 e 800 grammi. La femmina è nettamente più grande, oltre un quarto più pesante del maschio. La grande testa rotonda non ha ciuffi, e gli occhi castano scuro stanno in un disco facciale piuttosto semplice.
Esistono due forme, una bruno-rossiccia e una grigio-bruna, con tutte le sfumature intermedie; sotto è chiaro con striature brune. Uno studio italiano ha trovato gli allocchi bruni nei boschi più fitti e quelli grigi con più successo riproduttivo e meno parassiti.
Voci in ogni mese, con due momenti di punta
L'allocco non migra e la coppia difende il territorio anche d'inverno, quindi puoi sentirlo tutto l'anno. Il canto cresce con la cova, che al sud comincia da febbraio, e torna insistente all'inizio dell'autunno, quando si fissano i confini e i giovani cercano casa.
Allocco in natura
Barbagianni o civetta al posto dell'allocco
Sagoma, colore degli occhi e voce bastano quasi sempre.
Barbagianni
Il barbagianni è più slanciato, con faccia bianca a cuore e occhi neri, e invece di bubolare strilla. Attenzione al suo « chi-iak », che assomiglia a uno dei richiami dell'allocco.
Civetta
La civetta è grande circa la metà (22 cm), con occhi gialli e testa piatta. Dove vive l'allocco di solito manca, perché rischia di diventare una sua preda.
Allocchi in città e in montagna
Si trova anche in città?
Sì, dove ci sono cimiteri, parchi e giardini alberati: così è arrivato fino al centro di Londra. Evita però i luoghi molto rumorosi di notte, e quando occupa gli edifici tende a scacciarne il barbagianni.
Fino a che quota sale?
Nelle zone fredde resta in pianura, ma sulle Alpi nidifica fino a 1.600 metri.