Apivorus vuol dire « mangiatore di api », ma il nome manca il bersaglio di poco: il falco pecchiaiolo vive soprattutto di larve di vespe e calabroni, che scava dai nidi nel terreno. È un rapace della stessa famiglia della poiana, estivo in quasi tutta Europa e diretto in Africa per l'inverno. Somiglia così tanto ai suoi vicini che riconoscerlo è il primo esercizio.
Una testa piccola che sporge in avanti
In volo ha un'aria tutta sua. Il capo, minuto, si protende in avanti piegandosi appena verso il basso, e il collo sembra lungo. Le ali restano dritte, con le punte orizzontali o un po' abbassate; a volte si nota un petto spigoloso, simile a quello di uno sparviere.
Rispetto alla poiana è più lungo e ha ali più ampie, eppure pesa meno: da 440 g a poco più di un chilo.
Fra i grandi rapaci è raro poter separare i sessi dal piumaggio, e qui si può. Lui ha la testa grigio-azzurra, lei bruna, ed è anche un po' più grande e più scura.
Giovani travestiti da poiana
L'equivoco più frequente è con la poiana comune. Guarda la coda: è più lunga e porta poche fasce, due strette e, prima dell'estremità, una scura e ampia. Conta anche il ritmo, perché il pecchiaiolo batte le ali più lento e regolare.
I giovani assomigliano davvero alla poiana, e forse non per caso. Un'ipotesi parla di mimetismo: l'astore, capace di uccidere entrambi, sarebbe più cauto con la poiana, che ha becco e artigli più robusti.
« Piii-lu », e un applauso d'ali in primavera
Il richiamo è un « piii-lu » limpido. Non aspettarti strofe elaborate: le fonti descrivono questo verso e poco altro.
Il momento giusto per accorgerti di lui è la primavera. Le parate nuziali comprendono battiti d'ali ben udibili, quasi un applauso sopra le chiome. Per il resto della stagione riproduttiva il pecchiaiolo diventa schivo e passa facilmente inosservato.
Boschi da scavare e lo Stretto di Messina
Frequenta ambienti diversi, ma il suo preferito è il bosco, piantagioni di alberi esotici comprese. Lì passa ore a terra, a disseppellire vespai con dita lunghe e unghie fatte per raspare. È l'unico predatore noto in Europa del calabrone asiatico, una specie invasiva, e all'occorrenza prende anche piccoli mammiferi, rettili e uccelli.
In migrazione evita i grandi tratti di mare, sopra i quali non riesce a veleggiare. Si orienta con il campo magnetico e, da adulto, con la memoria di montagne e fiumi. Ecco perché i passaggi si concentrano dove il Mediterraneo si restringe: Gibilterra, il Bosforo e, da noi, lo Stretto di Messina.
Due uova nel folto e maschi che non cedono terreno
Il nido sta nel bosco. La covata conta di solito due uova, meno spesso una o tre, e i casi di fratricidio fra i pulcini sono rari.
In questo periodo i maschi difendono il territorio con accanimento. Per il resto la coppia è riservata, e proprio questa discrezione rende difficile contare quante ne nidificano in una regione.
Un rapace d'estate che parte per l'Africa
Il pecchiaiolo arriva per la bella stagione e passa l'inverno in Africa. Si nota di più in primavera, quando le parate animano il bosco, e nei passaggi sopra gli stretti.
Falco pecchiaiolo da vicino e da lontano

Poiana e biancone visti dal basso
Il piumaggio del pecchiaiolo varia molto, più di quello della poiana: per separarlo conviene guardare proporzioni, coda e ritmo delle ali.

Poiana
Più compatta, con testa più grossa, corpo pieno, coda corta e ali più larghe. Batte le ali in modo meno lento e regolare; da posata, a breve distanza, la differenza salta all'occhio.

Biancone
Veleggia anch'esso ad ali piatte, ma è molto più grande, con testa tonda da gufo, occhi gialli e parti inferiori quasi bianche. La coda è attraversata da 3–4 barre.
Punture, censimenti e un nome dell'Ottocento
Come fa a non farsi pungere?
Sul capo ha penne a forma di scaglia, che secondo gli studiosi servono da scudo contro i pungiglioni. Si pensa inoltre che il piumaggio contenga una sostanza chimica capace di scoraggiare le vespe.
Quante coppie nidificano in Gran Bretagna?
Un censimento dedicato del 2020–2021 ne ha trovate 109, e il totale stimato è di 130–150. Le autorità tengono segreti i nidi per evitare disturbo e furti di uova.
Esiste un altro nome per questo rapace?
Nell'Ottocento gli inglesi lo chiamavano a volte « pern », dal nome scientifico. Pernis viene dal greco pernes, termine che Aristotele usava per un uccello rapace.