Il picchio era l'animale totem dei Piceni, e ancora oggi compare nello stemma e sulla bandiera delle Marche. Per incontrarlo dal vivo, però, abbassa lo sguardo: questo picchio dei prati passa gran parte del tempo per terra, a caccia di formiche. In Italia nidifica la sottospecie karelini, di un verde un po' più spento rispetto a quella dell'Europa centrale.
Alberi vecchi accanto a un prato pieno di formiche
Gli servono due cose a breve distanza: latifoglie vecchie in cui scavare il nido e terreni ricchi di formiche. Le trovi insieme nei paesaggi semiaperti, fatti di boschetti, siepi, alberi sparsi, margini di bosco e boschi golenali.
Per mangiare gli vanno bene praterie e brughiere, piantagioni, frutteti e perfino i prati rasati dei giardini. È sedentario in modo quasi ostinato: tra una stagione di nidi e l'altra raramente si allontana più di mezzo chilometro.
Oltre tre quarti del suo areale sono in Europa, dove manca in Irlanda e in alcune zone del nord e dell'est. Più di metà della popolazione europea vivrebbe tra Francia e Germania; in Spagna e Portogallo lo sostituisce il picchio verde iberico.
Guarda in basso, vicino ai formicai
È timido e sospettoso, quindi spesso lo senti molto prima di vederlo. Una macchia verde che fruga nell'erba accanto a un formicaio è con buona probabilità lui: infila il becco nel terreno e lecca adulti e larve di formiche dei generi Lasius e Formica, con qualche altro insetto o piccolo rettile ogni tanto.
Il becco è debole e lavora solo legno tenero, così il vero attrezzo è la lingua. Lunga una decina di centimetri e senza gli uncini di altri picchi, resta appiccicosa grazie a ghiandole salivari ingrossate.
Lungo i sentieri cerca anche i suoi escrementi: allungati, cilindrici, spesso fatti soltanto di resti di formiche. Sono un buon segno che il territorio è occupato.
La neve alta e duratura è il suo nemico peggiore, perché gli nasconde il cibo e può falciare una popolazione che poi impiega anni a riprendersi. Un individuo è stato visto scavare 85 cm nella neve per arrivare a un formicaio.
La risata che in Inghilterra gli valse il nome yaffle
La serie di « klü » funziona come un canto. La femmina ne fa una versione più esile, « pü-pü-pü-pü », e il volo ondulato, con tre o quattro battiti e una breve planata ad ali chiuse, è spesso accompagnato dal suo richiamo più rumoroso.
Per quella specie di risata gli inglesi gli hanno dato nomi come yaffle, laughing Betsey, yaffingale e yappingale. Altri soprannomi, rain-bird o wet bird, gli attribuivano invece il potere di far piovere.
A differenza di molti parenti tamburella poco. In primavera, quindi, conviene tendere l'orecchio alla voce più che ai colpi sul legno.
Baffo rosso o baffo nero: così distingui i sessi
Visto bene, è verde sopra e verde giallognolo chiaro sotto, con il groppone giallo e il rosso che copre vertice e nuca. Attorno all'occhio, che è bianco, la faccia è nera in entrambi i sessi.
Il sesso lo dice il baffo: nero pieno nella femmina, con il centro rosso nel maschio. I giovani sono macchiettati e striati dappertutto, e nei maschi le prime penne rosse del baffo compaiono a inizio giugno o, più spesso, tra luglio e agosto.
Tra agosto e novembre i giovani completano la muta e prendono l'abito da adulti. Gli adulti, intanto, rinnovano le penne da giugno a novembre.
Sempre nello stesso podere, dodici mesi l'anno
Le barre seguono la presenza, costante perché il picchio verde non migra. In primavera si aggiungono lo scavo del nido e la cova, poi la muta occupa la seconda metà dell'anno.
Immagini: Picchio verde
Cavità riusate e milioni di formiche
Quante formiche servono per tirare su una nidiata?
In un nido studiato in Romania sette pulcini hanno consumato circa 1,5 milioni tra formiche e pupe, di 10 specie diverse. La razione giornaliera saliva da 15 g a testa nei primi dieci giorni a 49,3 g dopo il ventesimo.
Chi scava la cavità, e per quanto tempo la usa?
Lavora soprattutto il maschio, per 15–30 giorni, in legno sano o marcio di querce, faggi, salici o alberi da frutto. L'ingresso misura circa 6 per 7,5 cm, e certe cavità restano in uso per oltre dieci anni, non sempre con la stessa coppia.