Su un corpo di 25–27 cm il beccaccino porta un becco dritto e scuro lungo 5,5–7 cm, ed è la prima cosa che noti, se riesci a vederlo. Il problema è proprio quello: questo piccolo limicolo tarchiato resta acquattato nella vegetazione di paludi, torbiere e prati allagati, e si alza solo quando sei a pochi passi.
Strie color paglia su un dorso che sparisce nel fango
Il piumaggio è un mosaico di bruni, percorso sul dorso da strisce giallo paglia; il ventre è chiaro. Sulla testa una banda scura attraversa l'occhio, con una linea chiara sopra e una sotto. Le zampe sono corte e grigio-verdi, le ali appuntite.
Il becco è il suo attrezzo da lavoro: lo affonda nel fango molle per trovare insetti e lombrichi, e ogni tanto aggiunge un po' di materiale vegetale.
Gli uccelli di Islanda, Fær Øer, Orcadi e Shetland formano una sottospecie a parte, faeroeensis, dai toni più caldi.
Croccolone, frullino o beccaccia? Conta il modo in cui si alza
Il croccolone è appena più lungo ma molto più massiccio, e il suo becco, 6–7 cm, è più corto. Quando lo sorprendi vola dritto per un buon tratto prima di ributtarsi tra l'erba, senza zig-zag; in volo mostra una barra chiara sull'ala e una coda bordata di bianco ai lati.
Il frullino è più piccolo, 18–25 cm, con il becco più corto. Sulla testa non ha la stria chiara centrale ma due strie chiare laterali. Aspetta fino all'ultimo, poi si alza in silenzio e si posa poco più in là.
La beccaccia, lunga 33–38 cm, è un uccello di bosco. La sua testa è barrata di nero di traverso, non striata per il lungo come quella dei beccaccini, e le ali sono arrotondate.
Il belato che esce dalle penne della coda
Quando corteggia, il maschio sale in alto, gira in cerchio e poi scende in brevi picchiate poco ripide. A ogni discesa si sente il « tambureggiamento », un suono soffiato e vibrante che molti hanno paragonato al belato di una pecora o di una capra.
Da qui una serie di nomi popolari: in varie lingue il beccaccino è la « capra volante » o l'« ariete del cielo », in Scozia il « belatore della brughiera », in finlandese taivaanvuohi, « capra del cielo ».
A svelare il trucco fu Philip Manson-Bahr. Il suono nasce da due penne della coda tenute a 90 gradi rispetto alla direzione di volo; per dimostrarlo agli ornitologi britannici fece roteare sopra la testa, legate a uno spago, due penne di beccaccino infilate in un tappo.
Dal nord Italia fino alla tundra della Tajmyr
Nidifica in paludi, torbiere, tundra e prati umidi di tutta la regione paleartica. A nord arriva verso il 70° parallelo in Scandinavia e fino al 74° sulla penisola di Tajmyr; il limite meridionale europeo passa per il Portogallo settentrionale, la Francia centrale, il nord Italia, la Bulgaria e l'Ucraina.
È un migratore. Gli europei svernano nell'Europa meridionale e occidentale e in Africa fino all'equatore. Proprio al margine sud dell'areale, in parti dell'Inghilterra e della Germania, è scomparso da diverse zone per il drenaggio dei campi coltivati e l'agricoltura intensiva, anche se nel complesso la specie non è minacciata.
Quattro uova olivastre e una nidiata divisa a metà
Il nido sta a terra, ben nascosto. Le uova sono quattro, olivastre scure con macchie e puntini bruno intenso, e le cova la sola femmina per 18–21 giorni.
I pulcini escono coperti di un piumino bruno-rossiccio scuro, variegato di nero, bianco e camoscio. Poi la famiglia si divide: ciascun genitore segue metà della nidiata, finché i piccoli non volano.
Più facile da ottobre a marzo, quando scende dal nord
L'Italia settentrionale sta sul confine sud dell'area di nidificazione, con presenze sparse, mentre l'Europa meridionale accoglie molti svernanti. Per questo la tabella dà i valori più alti nei mesi freddi; mancano date precise, quindi va letta come una stima.
Come si presenta: Beccaccino
Zig-zag e parenti americani
Perché vola a zig-zag quando si alza?
Serve a confondere i predatori. Il beccaccino parte con il suo richiamo secco e cambia direzione più volte prima di allontanarsi.
Il beccaccino nordamericano è la stessa specie?
Non più. Il beccaccino di Wilson un tempo era considerato una sua sottospecie. Ha otto paia di penne timoniere invece di sette e un bordo bianco più sottile dietro l'ala.