Il nome scientifico borin viene da una parola dialettale della zona di Genova, legata al latino bos, il bue: si credeva che questo uccellino accompagnasse i buoi. Quello italiano, beccafico, ricorda invece la sua passione per i fichi prima della migrazione. Il resto è così discreto che il primo problema è capire chi hai davanti, e per separarlo dalla capinera, la parente più stretta, servono pochi dettagli precisi.
Un piumaggio senza striature, barre né macchie
Ha ali e coda lunghe e un piumaggio di una semplicità quasi totale: bruno-oliva uniforme sopra, bianco sporco sotto, con gola e fianchi velati di camoscio. Pesa di norma tra 16 e 22 grammi, ma alla vigilia della migrazione può arrivare a 35,5.
I dettagli utili sono pochi. Guarda l'anello chiaro attorno all'occhio nero, il sopracciglio pallido appena accennato, le zampe grigio-bluastre e il becco robusto. Maschio e femmina sono identici.
Canapini, bigie e capinere: chi gli somiglia davvero
Senza segni distintivi, il beccafico può essere scambiato con diversi silvidi non striati. Il canapino comune e il canapino maggiore hanno però quasi sempre il becco più lungo e una sfumatura gialla.
Il caso più subdolo è il giovane di bigia padovana, che non ha ancora le barre dell'adulto: è molto più grande e porta una doppia barra chiara sull'ala. La capinera, quando la vedi bene, si separa al volo grazie al suo cappuccio netto.
Un gorgheggio più grave e più fluido di quello della capinera
Il maschio canta quasi sempre nascosto nel folto. La strofa è un gorgheggio pieno e musicale, emesso a raffiche di qualche secondo e talvolta molto più a lungo. Con la capinera lo scambio è facile: il beccafico ha un tono leggermente più basso, frasi meno spezzate e un timbro più morbido.
Esiste anche un sottocanto sommesso, quasi impossibile da attribuire a orecchio. Il richiamo più frequente è un « kek-kek » secco; a volte si sente un « tciurr-r-r » raschiato, simile al verso principale della sterpazzola.
Olivier Messiaen ne trascrisse il canto nel brano per pianoforte La fauvette des jardins, del 1971.
Boscaglie fitte, salici e rive, quasi mai giardini
In inglese si chiama garden warbler, ma i giardini li frequenta di rado. Per nidificare vuole spazi aperti con cespugli densi: macchie, margini dei boschi, sottobosco ombroso, boschetti lungo i fiumi o accanto ai canneti. Evita invece le conifere mature e le piantagioni fitte.
Sopporta bene salici, ontani e betulle, e per questo si spinge più a nord e più in alto di ogni altro silvide europeo del suo genere; nei boschi di montagna sale fino a 2.600 m. Difende il territorio anche contro le capinere, tanto che nello stesso bosco i loro territori non si sovrappongono mai.
Nidi abbozzati dal maschio e una coppa vera tra i rovi
Il maschio corteggia con il canto e con rapidi battiti d'ali da posato, e prepara alcuni nidi sommari da mostrare alla femmina. Lei raramente ne completa uno e di solito ricomincia da capo. Il nido definitivo è una coppa di erba secca, muschio e rametti, spesso tra i rovi o, nelle valli alpine, tra i salici.
Covano entrambi i genitori, ma di notte sulle uova resta solo la femmina. I piccoli lasciano il nido dopo una decina di giorni, prima di saper volare. Uscire presto riduce il rischio di perdere l'intera nidiata, ma costringe gli adulti a imboccarli per altre due settimane.
Un estivo che riparte già a metà luglio
Il beccafico sverna nell'Africa a sud del Sahara e riprende a cantare già nei quartieri invernali, tra marzo e aprile, prima di tornare in Europa. Il viaggio verso sud comincia a metà luglio, cresce ad agosto e tocca il massimo all'inizio di settembre. Gli adulti spariscono verso metà mese, mentre qualche giovane si trattiene ancora per circa quattro settimane.
Immagini: Beccafico
Il beccafico accanto ai suoi sosia
Senza segni vistosi, il beccafico si riconosce soprattutto per esclusione: ecco che cosa guardare negli altri.
Capinera
Più grigia e con un cappuccio netto, nero nel maschio e bruno-rossiccio nella femmina. Il canto si chiude spesso con un crescendo acuto e sonoro, e il richiamo è un « tac-tac » duro, come due sassi battuti.
Fichi, sarde e grasso da viaggio
Perché le sarde a beccafico si chiamano così?
Il nome del piatto viene dalla presunta somiglianza con i beccafichi cucinati. Nei paesi mediterranei questo uccello era considerato una prelibatezza, e il gastronomo Brillat-Savarin scrisse che, se fosse grosso come un fagiano, varrebbe un acro di terra.
Come fa a ingrassare così in fretta prima di partire?
Dopo la nidificazione passa ai frutti per un cambio di dieta programmato nei geni, senza abbandonare gli insetti. Bacche, fichi e prede insieme lo fanno ingrassare più in fretta di un solo tipo di cibo. Durante la traversata notturna del Sahara brucia anche parte dei muscoli e dell'intestino.