Nei Pini del Gianicolo, terzo movimento dei Pini di Roma (1924), Ottorino Respighi prescrive in partitura la registrazione di un usignolo vero. Poche voci di uccelli sono entrate così spesso in musica e poesia, da Ovidio a Keats. Eppure il cantante è minuscolo, appena più grande di un pettirosso, e quasi sempre invisibile nel folto di boschi e macchie.
Chi canta a mezzanotte è un maschio ancora solo
L'usignolo vive nascosto. Trascorre le giornate tra arbusti fitti, macchioni e sottobosco, alla larga dagli spazi aperti e dalla presenza umana; se avverte un pericolo resta immobile, e a quel punto scovarlo è quasi impossibile. Persino i maschi cantano di solito da un posatoio coperto, non in cima a un ramo.
Il nome inglese, nightingale, unisce la parola « notte » a un antico verbo che significa cantare. Il canto notturno regolare spetta però solo ai maschi non accoppiati e serve probabilmente ad attirare una compagna; una sessione può durare 7–8 ore senza pause lunghe. Quello dell'ora prima dell'alba, invece, sembra servire a difendere il territorio.
Gli antichi autori davano per scontato che a cantare fosse la femmina, e per molto tempo quasi nessuno ne ha dubitato. In realtà lei resta muta.
Quasi duecento strofe e un crescendo che lo tradisce
Il canto è potente e mescola fischi, trilli e gorgoglii. Ogni maschio dispone di molti tipi di strofa, in media 190 e fino a 250, e alcuni superano i 300; individui diversi possono cantare la stessa strofa con piccole variazioni.
Ancora più impressionante il conto delle sillabe, circa 1.160, contro le 108 del merlo e le 341 dell'allodola. Il dettaglio più utile sul campo è però un fischio forte che cresce di volume: un crescendo che nel canto dell'usignolo maggiore manca del tutto.
Un mangiatore di insetti con il biglietto per l'Africa
È un insettivoro migratore. Nidifica in Europa e nel resto del Paleartico e sverna nell'Africa a sud del Sahara: la sottospecie occidentale nell'Africa tropicale, quella del Caucaso nell'Africa orientale, quella che arriva fino alla Mongolia sulle coste dell'Africa orientale. Nelle Americhe non vive allo stato naturale.
Sotto i 400 metri, al caldo e senza chiome chiuse
Nidifica a terra o poco sopra, nella vegetazione fitta. Una ricerca in Germania ha descritto con precisione i siti che preferisce: quota inferiore ai 400 m, temperatura media della stagione vegetativa sopra i 14 °C, più di 20 giorni l'anno oltre i 25 °C, meno di 750 mm di pioggia annua e nessuna copertura chiusa di chiome.
In Gran Bretagna, al limite settentrionale dell'areale, è calato del 53% tra il 1995 e il 2008 nonostante la tutela dei cedui e degli arbusteti in cui vive. Nel 2012–2013 vi si contavano circa 3.300 territori, quasi tutti in poche contee del sud-est dell'Inghilterra.
Bruno sopra, chiaro sotto, coda color ruggine
Quando finalmente si mostra, l'aspetto è modesto: bruno uniforme sopra, da camoscio a bianco sotto, con l'unica nota di colore nella coda rossiccia. I due sessi sono uguali.
Le sottospecie orientali, dal Caucaso all'Asia centrale, hanno il dorso più pallido e un disegno del viso più marcato, con un sopracciglio chiaro. Per molto tempo è stato considerato un tordo, ma le analisi genetiche lo collocano tra i pigliamosche del Vecchio Mondo: la somiglianza con i tordi è frutto di evoluzione convergente.
Una stagione breve, tutta concentrata sul canto
La fonte non indica date di arrivo e partenza, quindi la tabella è indicativa: segue la presenza di un migratore che sverna a sud del Sahara. I valori più alti corrispondono al periodo del canto; una volta formate le coppie, i maschi smettono di cantare regolarmente di notte e diventa più difficile accorgersi di loro.
Usignolo in natura
Miti, poeti e monete
Perché per tanti poeti il suo canto era un lamento?
Per via del mito di Filomela e Procne, raccontato anche da Ovidio nelle Metamorfosi: una delle due sorelle viene trasformata in usignolo dopo una vicenda di violenza. Con i romantici l'usignolo diventò invece il simbolo del poeta e della sua ispirazione.
In quali paesi è un simbolo nazionale?
È l'uccello nazionale dell'Iran, dove nella poesia persiana l'usignolo innamorato della rosa rappresenta l'amante. In Croazia compariva sulla moneta da 1 kuna, coniata dal 1993 al 2009.