« Sumer is icumen in, lhude sing cuccu »: intorno al 1240 una canzone inglese salutava già l'estate con il verso del cuculo. Ancora oggi, in Europa, il primo « cu-cù » dell'anno vale come annuncio della primavera. Arriva ad aprile, riparte a settembre, e per trovarlo ti serve un paesaggio aperto, ricco di piccoli uccelli che nidificano.
Campagna aperta, dove abbondano gli ospiti
Il cuculo è prima di tutto un uccello degli spazi aperti. In Europa trascorre solo la bella stagione e torna a svernare in Africa.
Più che un tipo di vegetazione cerca altri uccelli, cioè i nidi in cui far crescere i propri figli. In Europa centrale gli ospiti più frequenti sono beccafico, pispola, ballerina bianca e pettirosso; più a nord prevalgono pispola, passera scopaiola e cannaiola, in Finlandia peppola e codirosso.
Ecco perché la sua presenza racconta molto di un territorio: dove abbondano gli ospiti, di solito la comunità di uccelli è ricca, e il cuculo indica la biodiversità meglio dei grandi predatori.
Tieni d'occhio i posatoi che dominano i nidi
Nella stagione degli amori il cuculo si posa spesso allo scoperto, con le ali abbassate e la coda sollevata: una sagoma che vale la pena imparare. La femmina usa questi punti panoramici per spiare gli ospiti, e in una stagione può visitare fino a 50 nidi.
In uno studio ungherese sul cannareccione, quasi tutti i nidi vicinissimi ai posatoi erano parassitati, mentre i più lontani restavano intatti. Lì il 64% dei nidi conteneva almeno un uovo di cuculo, e alcuni arrivavano a quattro.
Guarda bene i pulcini. Se uno è enorme e lo imbecca una coppia molto più piccola, è un cuculo. A 14 giorni è circa tre volte una cannaiola adulta, e resta con i genitori adottivi più a lungo dei loro figli, sia prima sia dopo l'involo.
Un intervallo che si allarga da aprile a giugno
Il « cu-cù » è il canto del maschio, e il nome stesso della famiglia nasce dall'imitazione di questo verso. Quando canta con foga abbassa le ali, e se c'è una femmina nei paraggi agita la coda o ruota il corpo da un lato all'altro.
Ascoltalo più volte nel corso della stagione: cambia. Ad aprile le due note scendono di una terza minore; poi l'intervallo si allarga, passa a una terza maggiore e arriva a una quarta. A giugno il cuculo « dimentica la melodia » e può perfino salire di tono, proprio come diceva una vecchia filastrocca inglese.
Travestito da sparviere
Grigio, slanciato e con la coda lunga, in volo ricorda uno sparviere, ma batte le ali con ritmo regolare. Il maschio adulto è grigio ardesia, con la gola grigia che scende sul petto e si interrompe di netto sopra le parti inferiori barrate. Iride, anello attorno all'occhio, base del becco e zampe sono gialli.
La somiglianza con il rapace gli torna utile. In un esperimento le cannaiole attaccavano di più i modelli di cuculo con il ventre coperto, e cinciallegre e cinciarelle disertavano le mangiatoie sia davanti a uno sparviere impagliato sia davanti a un cuculo.
Alcune femmine, e più spesso i giovani, hanno una forma rossiccia con barre scure sul dorso. Al primo autunno il giovane si riconosce da una macchia bianca sulla nuca e dagli orli bianchi delle penne.
Da aprile a settembre, con il canto nei primi mesi
Gli adulti arrivano in Europa ad aprile e ripartono a settembre verso l'Africa. Il canto è più intenso nella prima parte della stagione, quando l'intervallo tra le due note cambia di settimana in settimana; dopo giugno la melodia si sfalda e il cuculo si fa sentire meno.
Come si presenta: Cuculo

Uova su misura e il medico del vaiolo
Come fa un uovo di cuculo a passare per quello dell'ospite?
Le femmine si dividono in « gentes », gruppi specializzati su un ospite che depongono uova simili alle sue per colore e disegno. Inoltre la femmina può trattenere l'uovo nel corpo per altre 24 ore: l'embrione parte avvantaggiato, il pulcino nasce prima dei fratellastri e li spinge fuori dal nido con la schiena.
Che cosa c'entra l'inventore del vaccino contro il vaiolo?
Edward Jenner fu eletto alla Royal Society nel 1788 per i suoi studi sul cuculo, non per il vaccino. Il comportamento era già stato osservato da Aristotele, e nel 1922 Edgar Chance e Oliver G. Pike lo filmarono per la prima volta.