Dopo il pellegrino, nessun rapace è diffuso quanto il falco pescatore: vive in tutti i continenti tranne l'Antartide ed è uno dei sei soli uccelli terrestri con una distribuzione mondiale. Forma da solo la famiglia dei Pandionidi, separata dagli accipitridi da circa 50,8 milioni di anni. Il suo successo poggia su un cibo solo, il pesce.
Sospeso sull'acqua, poi giù con i piedi avanti
Il falco pescatore avvista il pesce volando a 10–40 m sopra l'acqua. Si ferma un istante battendo le ali, poi si getta con i piedi protesi, e spesso sparisce del tutto sotto la superficie. Durante la discesa corregge l'angolo per compensare la rifrazione, che sposta l'immagine della preda.
Riemerso, di solito porta il pesce su un posatoio vicino per mangiarlo, ma a volte lo trasporta parecchio lontano.
Fischi in serie e un grido concitato al nido
La voce è una serie di fischi acuti, che le guide trascrivono « ciip, ciip » oppure « iuk, iuk ». Se qualcuno disturba la zona del nido il tono cambia e diventa un « ciiriik » frenetico.
Un'antica poesia popolare cinese, « guan guan ju jiu », lo lega al verso « guan guan » e ne fa un simbolo di armonia tra marito e moglie. Alcuni commentatori obiettano che il falco pescatore non può emettere quel suono, e che l'uccello della poesia sarebbe il germano reale.
Pesci da due etti e qualche luccio fuori misura
Il pesce copre il 99% della dieta. Le prede tipiche pesano 150–300 g e misurano 25–35 cm, ma la gamma va da 50 g a 2 kg; in Russia ha portato via perfino un luccio di 2,8 kg. Pesci morti o morenti li raccoglie di rado.
Per pescare è attrezzato come pochi. Il dito esterno è reversibile, così stringe la preda con due dita davanti e due dietro, una dote che condivide solo con i gufi. Sotto le dita ha spicole ruvide, le narici si chiudono durante il tuffo e il piumaggio fitto e oleoso non si inzuppa.
Cataste di rami pesanti più di un quintale
Nidifica vicino a laghi e fiumi d'acqua dolce, a volte su acque salmastre lungo la costa. Il nido è un mucchio di rami, legni portati dalla corrente, zolle o alghe, sistemato su alberi, rocce, pali della luce, piattaforme artificiali o isolotti. Arriva a 2 m di larghezza e a circa 135 kg, e sui pali elettrici può causare incendi e blackout.
Le coppie di solito durano tutta la vita. La femmina depone da due a quattro uova biancastre con grosse macchie bruno-rossicce; i pulcini pesano 50–60 g alla schiusa e si involano dopo 8–10 settimane. A riprodursi si comincia intorno ai tre o quattro anni.
Ali a gomito e una mascherina scura sull'occhio
Le parti inferiori sono bianco puro, il petto a volte rigato di bruno, mentre il dorso è di un bruno lucido. Una mascherina scura attraversa l'occhio e scende ai lati del collo. Sotto l'ala i polsi neri sono un segno sicuro.
In volo le ali, lunghe e strette, si piegano ad arco con le « mani » abbassate, e da lontano lo fanno sembrare un gabbiano. All'estremità si contano quattro lunghe penne a dito più una quinta corta; la coda è breve.
Nella coppia il maschio si distingue per il corpo più snello e le ali più strette, e la fascia sul petto, nella femmina, è più marcata.
Passaggi in primavera e in autunno, qualche residente al sud
Le popolazioni europee svernano in Africa, quindi molti falchi pescatori si vedono di passaggio. Nel Mediterraneo, però, alcuni individui restano anche nei mesi freddi.
Ritratti di Falco pescatore
Chi pesca, chi ruba e chi si ferma in aria
Due rapaci che dividono con il falco pescatore le prede o il modo di cacciare.
Aquila di mare
Molto più grande, con ali da 1,78 a 2,45 m, piumaggio bruno e, da adulta, coda bianca a cuneo. Pesca solo in acqua bassa, bagnandosi appena le zampe, e ruba spesso le prede proprio al falco pescatore.
Biancone
Anche il biancone ha il ventre chiaro e resta sospeso a mezz'aria, ma sopra campi e colline in cerca di serpenti. Testa tonda senza mascherina, occhi gialli e gola bruna; veleggia ad ali piatte, non arcuate.
Piattaforme, DDT e leggende antiche
A che cosa servono le piattaforme per il nido?
Dove mancano strutture alte, i giovani possono essere costretti a rimandare la riproduzione. Pali e piattaforme artificiali colmano il vuoto e hanno aiutato la ripresa della specie, crollata negli anni Cinquanta e Sessanta anche per il DDT, che rendeva sottile il guscio delle uova.
Che cosa raccontavano di lui gli autori antichi?
Plinio il Vecchio scriveva che i genitori costringevano i piccoli a volare verso il sole, eliminando chi falliva. Nel Medioevo si credeva invece che avesse un piede palmato e uno artigliato, e che i pesci, stregati, si girassero a pancia in su per arrendersi.