In un negozio Mozart sentì uno storno fischiare una frase del suo Concerto per pianoforte in sol maggiore, scritto sei settimane prima e mai eseguito in pubblico. Lo comprò, lo tenne tre anni e alla sua morte gli organizzò un funerale. Lungo una ventina di centimetri, lucido e chiassoso, lo storno vive volentieri accanto all'uomo, tra tetti, parchi e giardini.
Fischi, imitazioni e schiocchi, sempre nello stesso ordine
Il canto del maschio è costruito a blocchi e può durare oltre un minuto. Si apre con fischi puri, passa a una parte variabile piena di imitazioni e termina con serie di schiocchi e una raffica finale acuta.
I cantori più esperti arrivano a 35 strofe variabili e 14 tipi di schiocchi. Per copiare un suono conta la sua struttura semplice, non quante volte lo si ascolta: in natura uno storno ne ha riprodotto uno sentito una volta sola.
Lo senti quasi tutto l'anno, tranne durante la muta. L'allarme è uno strillo aspro, e mentre mangiano in gruppo gli storni bisticciano di continuo.
Puntini d'inverno, becco giallo in primavera
Da lontano sembra nero, ma alla luce le penne mandano riflessi viola o verdi. A fine estate cambia tutto il piumaggio, e le penne nuove hanno la punta bianca o fulva: per mesi l'uccello appare punteggiato. Con l'usura quelle punte si consumano, così in primavera il maschio è quasi uniforme.
Cambia anche il becco. D'inverno è bruno-nerastro, nella stagione degli amori diventa giallo, con la base blu-grigia nel maschio e rosata nella femmina.
Rispetto a tordi e piccoli corvidi ha coda corta, becco aguzzo come una lama, pancia tonda e zampe robuste color ruggine. A terra cammina ondeggiando, senza saltellare; in volo mostra ali triangolari e appuntite.
Prati rasati di giorno, dormitori affollati la sera
Gli servono cavità per nidificare e alberi o edifici dove posarsi, quindi città e paesi gli vanno benissimo. Per mangiare sceglie l'erba bassa: pascoli e terreni coltivati, campi sportivi, campi da golf e perfino aeroporti.
In autunno e in inverno diventa molto socievole. Verso sera gli stormi si radunano vicino ai dormitori, in centro città, nei boschi o nei canneti delle zone umide. Un solo dormitorio può riunire 1,5 milioni di uccelli.
Quella massa compatta serve probabilmente a confondere rapaci come il falco pellegrino e lo sparviere. Nel sud e nell'ovest dell'Europa lo storno è in gran parte stanziale, e tra le espansioni di areale registrate in Europa c'è anche quella in Italia.
Il becco che si apre dentro la terra
Cerca il cibo quasi sempre a terra. Pianta il becco nel suolo e poi lo apre con forza, allargando il buco per stanare larve e insetti. Konrad Lorenz chiamò questo gesto zirkeln; gli storni lo usano anche per aprire i sacchi della spazzatura.
Nel menu ci sono ragni, tipule, coleotteri, cavallette, formiche e lombrichi, ma anche semi, frutta e avanzi.
Negli stormi numerosi chi resta in coda vola continuamente in testa, dove c'è più da mangiare. Nei frutteti possono rovinare uva, olive e ciliegie.
Fiori freschi per convincere la femmina
Il maschio ancora senza compagna occupa una cavità e comincia il nido, decorandolo con fiori e foglie verdi. Pesano soprattutto le erbe aromatiche: il profumo dell'achillea, per esempio, attira le femmine. Quella che lo accetta smonta gli ornamenti, e da lì si costruisce in due.
Va bene qualunque buco, dagli alberi cavi alle cassette nido. Le uova si schiudono in circa 13 giorni e i piccoli restano dentro tre settimane, imbeccati da entrambi i genitori. Di solito le covate sono una o due l'anno.
Muto solo durante la muta di fine estate
Lo storno canta in quasi tutti i mesi e diventa insistente quando si avvicina la stagione dei nidi. Tace mentre cambia le penne, dopo la riproduzione; in autunno e in inverno lo noti soprattutto per gli stormi serali.
Storno in natura
Merlo e beccofrusone, due sagome da non confondere
Guarda la coda, il modo di muoversi a terra e, in volo, la compattezza dello stormo.
Merlo
Più grande (23,5–29 cm) e con la coda lunga. Il maschio è nero lucido senza puntini, con anello giallo attorno all'occhio e becco arancio-giallo; la femmina è bruno fuliggine.
Parole imparate e un orologio fermato
Uno storno può imparare a parlare?
Chi lo ha allevato racconta che impara frasi ed espressioni, ma le mescola senza capirle e le infila nel canto nei momenti meno adatti. Già Plinio il Vecchio sosteneva che ripetesse frasi intere in latino e in greco.
Perché a Londra gli storni bloccarono il Big Ben?
Nel 1949 se ne posarono così tanti sulle lancette da fermare l'orologio. Reti, repellenti sui cornicioni e registrazioni dei loro allarmi non riuscirono poi a spostare i dormitori.