Il nome Motacilla voleva dire « piccola che si muove »; nel Medioevo qualcuno lo lesse come « coda che si agita » e inventò una parola latina, cilla, mai esistita prima. L'errore ha colto nel segno, perché la ballerina bianca dondola la coda quasi senza sosta. Prima ancora di vederla, però, di solito la senti, magari da un piazzale vicino a un fiume o a un fosso.
Un richiamo tagliente vale più di qualsiasi strofa
Il richiamo è un « cissic » secco e affilato. La forma a dorso nero delle isole britanniche lo pronuncia un filo più duro; la forma tipica, grigia sul dorso, lo ammorbidisce appena.
Il canto ha poco a che fare con la difesa del territorio. Per conquistare la femmina il maschio non improvvisa melodie, ma allinea una sequenza di richiami di contatto. Nella forma tipica questo canto suona più regolare che in quella britannica.
Grigio, bianco e nero, con un abito che cambia d'inverno
È slanciata, lunga da 16,5 a 19 cm, e la lunga coda mossa di continuo è il marchio di tutto il genere. Perché lo faccia nessuno lo sa con certezza. Si è pensato che serva a far alzare le prede o a mostrarsi sottomessa alle altre ballerine. Uno studio del 2004 lo legge invece come un segnale di vigilanza rivolto ai predatori.
Nella forma tipica il dorso è grigio chiaro. Nella sottospecie yarrellii, quella di Gran Bretagna e Irlanda, il grigio diventa nero nei maschi e grigio scuro in femmine e giovani. Con la muta le cose si complicano: le sottospecie a gola nera d'inverno mostrano mento e gola bianchi, e alcuni uccelli a dorso nero passano al grigio.
Asfalto, argini e campi: basta che il terreno sia nudo
È un uccello di spazi aperti, spesso vicino alle case e all'acqua. Per cercare cibo vuole superfici spoglie, dove vede la preda e la può rincorrere; in città questo significa asfalto e parcheggi. Manca soltanto dai deserti.
Nell'Europa occidentale e attorno al Mediterraneo è stanziale. Chi nidifica nel Nord Europa sverna invece intorno al Mediterraneo o in Africa, quindi d'inverno ai residenti si aggiungono gli ospiti venuti da settentrione. In alcune città, Dublino in testa, d'inverno si radunano grandi stormi per passare la notte.
Mosche prima di tutto, ma anche avannotti e larve
La dieta cambia da luogo a luogo, ma il grosso sono insetti di terra e d'acqua e altri piccoli invertebrati. Nel becco finiscono coleotteri, libellule, chiocciole minute, ragni, vermi, crostacei e soprattutto mosche, comprese le larve trovate nelle carcasse. Ogni tanto prende anche avannotti.
Dove non migra fa una cosa insolita per un insettivoro dei climi temperati. Invece di partire o di passare ai vegetali, continua a mangiare insetti per tutto l'inverno.
Un nido nel cranio di un tricheco
Le coppie sono monogame e difendono un territorio; per la maggior parte la stagione va da aprile ad agosto, più tardi verso nord. Il maschio avvia la costruzione e la femmina la rifinisce. Ne esce una coppa grezza di rametti, erba e foglie, foderata di peli. La incastra in una fessura, in origine nella scarpata di un fiume o di un fosso, oggi anche in muri, ponti ed edifici.
Sa anche essere originale. Un nido è stato trovato dentro il cranio di un tricheco, altri nelle dighe dei castori e perfino dentro i nidi dell'aquila reale. Le uova sono color crema, fittamente macchiate di bruno-rossiccio; dopo la schiusa i piccoli volano in 12–15 giorni e restano a carico dei genitori ancora per una settimana.
Tutto l'anno, con rinforzi dal nord in inverno
La tabella misura presenza e attività. Attorno al Mediterraneo la ballerina bianca è stanziale; la stagione dei nidi va da aprile ad agosto, e d'inverno ai residenti si sommano gli uccelli scesi dal Nord Europa.
Come si presenta: Ballerina bianca

Cuculi, francobolli e un simbolo baltico
Il cuculo riesce a ingannarla?
Il cuculo comune la sceglie come ospite, ma di solito la ballerina bianca abbandona il nido parassitato. Secondo un'ipotesi è troppo piccola per spingere fuori l'uovo estraneo e ha il becco troppo corto per bucarlo, quindi le conviene ricominciare da capo.
Perché è così cara ai lettoni?
In Lettonia è l'uccello nazionale, compare spesso nei canti popolari e nel logo della società ornitologica del paese. È finita anche sui francobolli di molti stati, dal Bahrein al Vietnam, passando per Ungheria, Islanda e Polonia.